Mil lunas

La América del siglo xix

En Mil lunas, Winona se nos presenta como una muchacha ingeniosa y valiente, destinada a ser un personaje tan ampliamente querido como lo fueron Thomas y John antes que ella, y sometida a una serie de pruebas que ponen de manifiesto el trato dispensado a los indios en la América del siglo xix.

No es desvelar demasiado decir que una de las tramas refleja «todo el estallido del movimiento Me Too», inspirada en las «muy activas» hijas

de Barry, al igual que Días sin final retumbó con la salida de armario de su hijo Toby.

«He tenido el privilegio de estar cerca de dos ejemplos de este asombroso valor que requiere» ser una mujer en la sociedad. «Es probable que no haya una sola mujer joven viva que no haya experimentado algún maldito problema con alguna maldita persona y lo que intento es reconocerlo. No intento compensarlo, solo mostrarlo».

Otros ecos de los códigos modernos recorren el libro, como la fluidez de género: Winona se presenta como un chico durante un tiempo y, en su familia, Thomas es «mamá» y John Cole encarna la figura paterna.

El título de la novela es un indicador de esta circularidad: nada nuevo bajo el sol. «Para mi madre», escribe Winona, «el tiempo era una especie de aro o un círculo, no una cuerda larga. Si caminabas lo bastante lejos, decía, podías encontrar a la gente que todavía vivía, que había vivido en los tiempos remotos. “Mil lunas todas a la vez”, lo llamaba ella».

Un aspecto destacable de Días sin final era la voz con la que Thomas McNulty contaba su historia: una gran y fluida ola de lenguaje, más o menos elocuente, cuando las novelas anteriores de Barry habían sido conocidas por su cuidadosa precisión. Winona de nuevo es diferente: menos extravagante, más directa y «mucho más silenciosa», dice Barry ahora, «porque sus preocupaciones son más delicadas»: las preocupaciones de una joven de color que se abre camino en el mundo del hombre blanco.

Mil lunas también está llena de personajes secundarios que agarran al lector por las solapas, con nombres vívidos para saborear en boca y nos recuerdan el talento de Barry con su manejo del lenguaje: Jas Jonski, que se cree enamorado de Winona; el reverendo Wynkle King; Aurelius Littlefair, el juez, «nombrado así por un emperador filósofo» como dice Winona. El lector percibe que Barry debió de divertirse mucho inventando todos estos coloridos nombres.

«No siempre los invento», nos dice. «Dos de ellos proceden de cuando estuve en el entierro de un amigo en Mount Jerome, ya sabes, de unas placas en la pared». No quería que los personajes tuvieran esa «característica dickensiana», según la cual el nombre refleja las cualidades del personaje. Y sí, Aurelius Littlefair fue nombrado así en honor al emperador romano. «Uno de mis filósofos favoritos».

Apropiación cultural

Parece poco probable que el sensible y compasivo retrato que hace Barry de una mujer nativa americana sea pasto de las críticas por razones de apropiación cultural, como le ha sucedido recientemente a Tierra americana de Jeanine Cummins. Algunos novelistas se han unido a la crítica, pero los escritores, dice Barry, «nunca deberían criticar a otros escritores».

Barry es un narrador cálido y afable, y persuasivo cuando habla. Sus respuestas llegan de forma indirecta, generalmente al final de una anécdota: es un contador de historias hasta la médula. Y lo que hace que Mil lunas destaque sobre algunas de sus anteriores novelas es la garra de la trama, que hace que el final parezca casi un thriller.

(Aunque, como señala Barry, dados los acontecimientos que se narran, más que suspense podría hablarse de una novela de terror.) ¿Quería conscientemente darle a la novela un fuerte impulso narrativo?

«Bueno, eso es algo que me interesa mucho ahora», dice. «Porque todos somos hijos presos del modernismo.