Castellano

«Esto es el relato de un viaje: cómo, contra todo pronóstico, alguien que nunca tuvo noción de ser nada, en términos de adscripción colectiva, y que podría no ser quien lo narra, acaba siendo y sintiéndose algo.»

El narrador de esta historia conduce entre la niebla por una carretera de la Mancha una fría mañana de invierno, cuando unos versos del poema épico Los comuneros de Luis López Álvarez en el estéreo, musicalizados por los integrantes de Nuevo Mester de Juglaría, irrumpen como una epifanía. Esos versos pulsan una cuerda muy íntima y despiertan al castellano dormido en su interior. Algo cuando menos curioso, porque se trata de un madrileño, tan andaluz y mediterráneo por familia paterna como de origen castellano por parte de madre, que además siempre se ha mostrado renuente a cualquier cuestión identitaria o adscripción colectiva. ¿Qué ha ocurrido entonces?

Pues lo mismo que pronto le ocurrirá al lector, interpelado por ese mismo narrador en primera persona, a poco de emprender el viaje junto a él, montado en un relato de una fuerza arrolladora. Un viaje que se desdobla en dos dimensiones, en el espacio y en el tiempo. Por un lado, a través de la meseta castellana: Toledo, Segovia, Valladolid, Burgos… y un puñado de poblados empobrecidos de esa España vaciada que languidece con pendones descoloridos de sus antiguas glorias. Y por el otro, el relato que retrocede cinco siglos, en sutil contrapunto con el presente, para reconstruir con una nitidez casi cinematográfica la rebelión de los comuneros, la épica revuelta de las gentes de Castilla que se alzaron en armas contra la opresión de un monarca absolutista y sus abusivas demandas fiscales.

En los albores del siglo XVI, entre las primaveras de 1520 y 1522, las clases populares y medias y la pequeña nobleza de las ciudades castellanas, capitaneadas por unos pocos valerosos como Juan de Padilla, Francisco Maldonado, Juan Bravo o el obispo Antonio de Acuña se atrevieron a desafiar el inconmensurable poder de Carlos V. Frente a la ambición de intereses espurios y a la codicia sin límites de unos gobernantes intrusos que esquilmaban las Comunidades de Castilla, aquellos orgullosos caballeros se rebelaron en pos de su dignidad tras un sueño de libertad. Y pagaron muy caro la osadía, porque las tropas de Carlos V aplastaron a los revolucionarios en la batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521, y los caudillos comuneros fueron pasados a degüello.

Aquella derrota casi definitiva marcó el ocaso de un próspero reino y su lento declive, al tiempo que nacía el Imperio que bajo el poder de su césar victorioso se extendería por cuatro continentes. Sin embargo, ese anhelo de justicia y libertad de un puñado de bravos castellanos puede que no pereciera en el campo de batalla y aún perviva quizá un tanto aletargado en el carácter adusto de todo un pueblo, en una particular visión del mundo cifrada en una lengua hablada en la actualidad por más de quinientos millones de personas.

De todo eso trata Castellano, quizá la novela más personal y comprometida de Lorenzo Silva, tan ambiciosa y lograda como de difícil clasificación genérica. Una obra preñada de memorables escenas históricas y agudas reflexiones sobre el presente entretejidas con notable pulso narrativo. Un viaje a las profundidades del alma castellana, sin escatimar ni obviar sus claroscuros, porque en el arrojo y la valentía del espíritu de la meseta también anida la crueldad y la avaricia de los conquistadores, un viaje para traer a la superficie de nuestro presente los nobles ideales comuneros, y que es además un descubrimiento, por parte del narrador, de la inesperada filiación de unos antepasados, cuyo legado no le será ajeno a ningún lector. La herencia compartida por todos aquellos que habitan, como diría Carlos Fuentes, el ancho y vasto territorio de la Mancha.