El explorador

Desde que publicó su primera novela, El silencio del bosque, Tana French ha atraído a unos seguidores tan devotos que parecen miembros de un culto. A lo largo de los últimos trece años ha publicado siete novelas y ha conquistado a millones de fans con sus tramas enrevesadas y llenas de matices.

Sin embargo, en estos últimos meses incluso a French ha estado costándole escribir. La situación mundial la tiene demasiado angustiada.

«Me he dado cuenta de lo mucho que depende este trabajo del subconsciente, y el mío, como el del resto del mundo, es en estos momentos un cráter humeante», nos cuenta en una entrevista por teleconferencia desde su casa de Dublín, donde ha vivido el confinamiento con su marido y sus dos hijas. «Lo tengo agotado de tanto lidiar con lo que nos está pasando e intentar procesarlo.»

Por suerte para sus millones de fans, French terminó un libro a finales de febrero, antes de que el mundo y su subconsciente se cerraran en banda. «Desde el punto de vista de la pandemia, tuve suerte con los tiempos».

Su nueva novela, El explorador, se aparta de su obra previa. Después de seis novelas de su serie de la brigada de Homicidios de Dublín, French ha estado experimentando con standalones. La acción de El explorador se desarrolla en un paisaje agreste y rudo, donde los granjeros y los lugareños saben absolutamente todo de los demás y recelan de los forasteros. Es el primer libro que la autora sitúa fuera de Dublín y el primero en el que el protagonista es estadounidense: un bronco agente de policía retirado de Chicago que se llama Cal Hooper y que espera encontrar paz y serenidad en un idílico pueblecito irlandés (ojo, destripamos: no lo consigue).

Con este su octavo libro French se aventura también en un género nuevo para ella. Aunque la trama gira en torno a un misterio, El explorador está a caballo entre la novela del oeste y la de intriga. La autora no había leído un western hasta hace relativamente poco, cuando cayó en sus manos Paloma solitaria de Larry McMurtry. Le fascinó la ambigüedad moral de los personajes y de sus acciones. «Eso es lo que me encanta de los westerns, que no se molestan en fingir que esa ambigüedad puede aclararse en algún momento».

Luego empezó a preguntarse qué pasaría si aplicara algo de esto a un pueblecito irlandés, y así fue como concibió a un protagonista de corte clásico como Cal: el típico forastero solitario que llega a la ciudad y trastoca el tejido social cuando saca secretos a la luz y se enfrenta con justicieros locales.

Quizá resulte extraño este viraje hacia temáticas del western en el caso de una escritora que se ha ganado a su comunidad de fans a base de intrigas descarnadas con una psicología incisiva. Pero la autora siempre ha desafiado las categorizaciones fáciles y nunca ha tenido problema en contravenir las convenciones del género,

incluso las que parecen inviolables, como que se resuelva el crimen en sí.

De French han dicho que es tanto «la mejor escritora viva de misterio» como «una escritora de suspense para gente que no lee novelas de suspense». Su obra se ha comparado con la de autores tan variopintos como Thomas Hardy, Ruth Rendell, James Ellroy o Donna Tartt. Entre sus iguales, tiene por admiradores a Marlon James, Stephen King o Gillian Flynn, que considera la obra de French «totalmente absorbente». Sus novelas aspiran menos a resolver crímenes que a reflexionar sobre las secuelas del trauma y la naturaleza poco fiable de la memoria, así como sobre los sistemas sociales y las arraigadas diferencias de clases que pueden dar pie a la violencia.

French, hasta un punto que quizá sea poco propio de una escritora de intriga, parece crecerse en la incertidumbre. Reconoce que su fuerte no es la trama. En lugar de primero cartografiar las vueltas y los recovecos de una investigación, ella empieza con un personaje y una ambientación y luego va abriéndose camino a tientas por la historia.

«Luego me lanzo a la piscina y cruzo los dedos por que al fondo del todo haya un libro», nos decía.

French, que tiene 47 años y doble nacionalidad, estadounidense e italiana, vincula el origen de lo cómoda que se siente con la ambigüedad a su educación nómada. Nacida en Vermont, se crio en distintos continentes mientras su familia se mudaba de un lado a otro del mundo por el trabajo de su padre.

Haber tenido que reubicarse con tanta frecuencia la convirtió en una sagaz observadora de las sutilezas culturales. «Cada par de años tenías que empezar de cero e intentar descifrar un sitio nuevo —relata—. Reordenarme a mí misma formó parte de mi infancia. Se nota mucho en lo que hago.»

French no empezó a escribir en serio hasta que cumplió los treinta. Estuvo años trabajando como actriz, una carrera que se antojaba natural para alguien como ella, acostumbrada a la inestabilidad.

En 2002, durante un parón entre papeles, encontró trabajo en una excavación arqueológica cerca de un bosque y allí se le alojó en el cerebro un pensamiento oscuro: se imaginó qué habría pasado si un grupo de niños se hubiera internado en el bosque para jugar y solo hubiera vuelto uno. Garabateó la idea en una factura de teléfono, aunque no empezó a escribirla hasta pasado un año.

Este fue el germen de su primera novela, El secreto del bosque, que nos presentaba a Rob Ryan, un inspector de policía de Dublín. French haría otros cinco libros más de la brigada de Homicidios de Dublín antes de sorprender a sus fans con un standalone, El secreto del olmo. «Es muy fácil caer en la trampa de saber lo que te