Los días perfectos

Reseña del libro «Los días perfectos» de Jacobo Bergareche. Por Paqui Bernal.

“Los días perfectos” es una novela relativamente corta dividida en dos partes que se dirían antitéticas: la carta de un periodista que asiste a un congreso en Texas a su amante y la carta a su mujer durante su regreso a España.

En algún momento me ha recordado en cierta forma a “Carlota Fainberg”, de Antonio Muñoz Molina, -si cambiamos Austin por Buenos Aires- por el deslumbramiento que sufre el protagonista con la mejicana (con quien se reencuentra una vez al año en la ciudad) y por la permanente sensación de transitoriedad del afer amoroso.

Bergareche escribe sobre la relación de Luís con su mujer y sobre las expectativas del enamorado, en paralelo con la descripción de unas cartas de Faulkner a su amante, Meta -que Luís se encuentra por casualidad en un museo de Austin-; y utiliza un tono que le permite hacer muestra de una enorme habilidad para reunir prosa poética y argot en la misma escena.

La relación extramarital rompe los clichés de lo que se considera romántico en cuanto a lugares de encuentro, menús que comparten, sexo salvaje, etc. Y la ciudad no tiene un papel menor cuando el autor va describiéndola, como tampoco lo tienen los escenarios de su pasado. Bergareche pretende destacar el efecto mágico de la alusión a algunos bares y a algunas canciones -incluso sobre personas que no entienden los referentes-, porque la ilusión que se deposita en ellos juega mucho en ese efecto sobre nuestras expectativas y nuestros recuerdos.

En cambio, las cartas de Faulkner a su amante no me parecen esenciales en el texto (puesto que habla sólo de tres y sobre todo para destacar la pasión y la posterior indiferencia). Esas tres cartas dan la impresión de ser una buena excusa – porque siempre resulta jugoso conocer secretos de una figura de la literatura o de las artes-, pero poco más.

En la trama de la novela hay poca peripecia, no ocurren acontecimientos, ni grandes ni pequeños. Pero el amor que se recuerda y se celebra es el gran acontecimiento de la novela. El abismo entre lo que uno vive y lo que siente de verdad. La trascendencia de los buenos recuerdos, cómo sostienen nuestra rutina y nos mantienen motivados.

“Nada me divertía más que cuando observabas algo, cogías carrerilla, alzabas el vuelo con una de tus descripciones y me hacías asomarme a tus ojos para ver el mundo de otra manera”.

A pesar de que muchas sinopsis resumen el relato fidedigno de la rutina como el gran logro de esta novela (los sábados en un centro comercial o acompañando a los hijos a la liguilla del deporte que practiquen), para mí lo que a historia transmite como ninguna otra es el ansia de la antirutina. Ahí reside su originalidad. En palabras de Faulkner, “Prefiero la pena a la nada”.

Las cartas de Faulkner se agrupan en un taco de medio centímetro de altura, a eso se reduce una historia de amor al final. Más o menos como la larguísima carta a la amante -que ocupa dos tercios de la novela-. Y después de haberla leído, una esperaría encontrar en la carta a la esposa una confesión o una despedida. Pero Bergareche nos sorprende recordando la relación tan especial que tenían, Yo diría que más que la otra

Hay que leer esta novela y experimentar a través de ella el deseo de vivir de verdad, de no curar esa ansia.

Por Paqui Bernal
@_PaquiBernal