Solo humo

Solo humo
de Juan José Millás

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño regalo: la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?

Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le atrapa: los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana ―aquellos en los que se esconde lo extraordinario― y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.

Juan José Millás es un escritor y periodista español (Valencia, 1946). En su obra, traducida a más de veinte lenguas y ganadora de algunos de los principales premios, destacan las novelas Cerbero son las sombras (1975, Premio Sésamo), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta(1984), El desorden de tu nombre (1987), La soledad era esto (1990, Premio Nadal), Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002, Premio Primavera), La ciudad (2005), Laura y Julio (2006), El mundo (2007, Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa), Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera historia (2017), Que nadie duerma (2018) y La vida a ratos (2019),además de libros de relatos y recopilaciones de artículos. También es autor de La vida contada por un sapiens a un neandertal (2020) y La muerte contada por un sapiens a un neandertal (2022), ambas escritas junto con Juan Luis Arsuaga. Alfaguara publicará en 2023 su novela Solo humo. Es colaborador habitual del diario El País, donde sus columnas y artículos destacan por la sutileza, la ironía y la originalidad para tratar los temas de actualidad, así como por su compromiso social, y del programa A vivir de la Cadena SER. Además de los mencionados, ha sido galardonado, por su labor como periodista, con los premios Mariano de Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cerecedo, Vázquez Montalbán y Don Quijote, y con el Premi de les Lletres 2022 de la Generalitat de Valencia.

Sobre el libro

El escritor valenciano publica Solo humo, su última novela, donde reflexiona sobre la experiencia lectora, el impulso creativo y el poder de la imaginación a la hora de madurar como personas. Quien fuera galardonado con el Premio Nacional de Narrativa en 2008 por la novela El mundo, retoma el interés por la profunda herida que deja la figura paterna a través Carlos, un joven que se entera inesperadamente de la muerte de su padre el mismo día en que cumple dieciocho años. De esta manera abrupta dará el primer paso hacia la vida adulta y lo hará enfrentándose al fantasma de su progenitor, al que LA OBRA nunca conoció, a través de la vida que este dejó a medias. Si en El mundo el autor escribía sobre las relaciones paternofiliales a través de la novela autobiográfica, en Solo humo Juan José Millás recurre a su talento para la fabulación. En un gastado volumen de relatos de los hermanos Grimm que encuentra en la casa de su difunto padre, el protagonista descubrirá la fina línea que existe entre la realidad y la ficción. A medida que lee los cuentos clásicos iniciará un proceso de transformación que le llevará a parecerse a su padre más de lo que nunca hubiera imaginado.

Solo humo comienza con el anuncio de la muerte del padre de Carlos, que abandonó a su mujer y a su hijo cuando este todavía era demasiado pequeño como para recordarlo. Puesto que es el único heredero, el joven toma posesión de la única propiedad del padre, el piso en que había vivido alejado de su familia, donde Carlos decide mudarse contra la voluntad de la madre. Es el primer paso que da para independizarse antes de empezar la universidad después del verano. Allí encuentra un cuaderno en el que lee una extraña historia con aire de fábula. Tal vez se trate de una histoEL ABANDONO DEL PADRE ria real o, tal vez, sea el germen de una novela que truncó el accidente de moto que terminó con la vida del padre. En primera persona, en ella narra la trágica historia de Macarena, la hija que el narrador tuvo con su vecina Amelia y cuya muerte tiene una extraña relación con una mariposa. Fascinado por ese relato, Carlos no tarda en conocer a Amelia, que en la realidad también ha perdido a una hija, y juntos empiezan una relación romántica. Al apropiarse de la vida de su padre, el hijo ejecuta paso a paso su venganza por haber sido abandonado.

El universo narrativo de los cuentos de hadas no es ajeno al conflicto de las relaciones paternofiliales. La fricción resultante entre la búsqueda del hogar y el impulso natural de huir de él tiene su expresión fundamental en los arquetipos que abundan en nuestro imaginario infantil, que Juan José Millás conecta a otro arquetipo más contemporáneo: la figura del doble, que no ARQUETIPOS CLÁSICOS Y CONTEMPORÁNEOS es otra cosa que el reflejo distorsionado del propio creador cuando este expresa su impulso creativo. De la misma manera que Carlos padre parece inspirarse en la vida real de su vecina y la hija de esta para escribir sobre una vida propia imaginada, alternativa a la suya real, su hijo se inspira en el relato ficticio del padre para hacerlo realidad en su propia vida.

En esa frontera entre la adolescencia y la edad adulta en la que se encuentra, todas las acciones y los pensamientos hacen a Carlos preguntarse sobre la existencia relativa de los límites entre la realidad y la ficción, o entre la cordura y la locura. Si el protagonista se encuentra a sí mismo o si, en realidad, lo que le sucede es que se pierde en su propio delirio es algo que deberá deducir el lector. Es, de hecho, el propio lector la figura que más protagonismo toma en la novela. Carlos empieza a leer al mismo tiempo que inicia su proceso de madurez, y solo deja de hacerlo REALIDAD O FICCIÓN cuando considera que dicho proceso ha terminado. En sus primeras lecturas su mímesis con los personajes de los cuentos de los hermanos Grimm es tal que se disocia entre las mismas páginas del libro. Convertido en un observador silencioso, descubre que los personajes que habitan los libros hablan de la figura del lector de la misma manera que, en el mundo real, las personas discutimos sobre la existencia de Dios. Al observar, el lector hace realidad lo que observa. En la acción pasiva de leer también reside un potencial creativo.

Solo humo termina con la declaración de que se trata de un final feliz clásico. El protagonista ha conseguido su objetivo, lo que se proponía desde el principio, que no es otra cosa que «matar al padre», otro tema fundamental en el canon literario universal. Al usurparlo y convertirse en su progenitor, Carlos lo elimina definitivamente, y ahí reside su EL FINAL DEL CUENTO venganza. El lector quedará fascinado por la ambigüedad moral y el acierto de Juan José Millás a la hora de dar cierre a esta novela. En ella nos coloca entre la realidad y el delirio y, como en toda su narrativa, hace que nos preguntemos si realmente existe tal límite o si somos nosotros como lectores de nuestra propia vida quienes lo ponemos.

*Contenido original proporcionado por la editorial 

Críticas

Enlaces de compra